【摘要】《台北人》是一部精致细腻而又内蕴丰富的短篇小说集，作者是台湾著名作家白先勇。小说集仅由十四篇作品组成，但人物形象和所写内容覆盖面却遍及了社会各阶层。小说集《台北人》，给人最突出的印象是人物今昔对比后的凄凉、落寞、悲惨，经常透露着很强烈的命运意识。而对这些命运无常的描写又给小说笼罩上了一层神秘的色彩，本篇文章主要是对《台北人》中人物的生存状态做浅要的分析。
　　【关键词】命运无常 今昔对比 生存状态 寻找解脱
　　白先勇的《台北人》是一部深具复杂性的作品，此书由十四个短篇小说构成，写作技巧，各篇不同，长短也相异，每篇都能独立存在。但这十四篇小说聚合在一起，串联成一体，则效果遽然增加。不但小说的幅面变广，也使读者看到了社会的众生相。时代大变动所引起的历史变迁在小说中每个人物身上都造成了深重的影响，从而引起了人物在心理和行为上的巨大变化。在对人物命运变化的描写中，我们常能感受到小说背后作者那种悲天悯人的情怀。
　　一、时代变迁中人物的悲苦和凄凉
　　我们读《台北人》，不管是一篇一篇抽出来看，还是将十四篇视为一体来欣赏，我们都感受到“今”与“昔”的强烈对比。白先勇在书前引录的刘禹锡《乌衣巷》，就点出了《台北人》这一主题，传达出作者不胜今昔之怆然感。事实上，《台北人》一书只有两个主角，一个是“过去”，一个是“现在”，整部《台北人》中有种很强烈的今昔对比下的落寞之感，由大陆来到台湾后，如今的凄凉衰败代替了过去的繁华光荣。在《台北人》中，每个主角都有一段不能摆脱的或辉煌或美好的过去。在上流社会中，曾经驰骋战场、烜赫一时的将官们或是已至垂暮之年，或是已为一堆荒冢，曾经衣着光鲜、高贵排场的贵妇人现今也到了青春流逝、孤独悲凉的境地。对于中下层人民，在现实艰难的生存中，他们又怀着无比的眷恋紧紧握住过去留存在心里的影像或者寻找新的替代品。
　　今日之于往昔，有种难以言说的悲凉和孤寂，时代的变迁，人事的变化是人力所无法控制的，人的命运只有随着历史的变动而浮沉跌宕。《台北人》中的许多人物，不但不能摆脱过去，更令人怜悯的是他们不肯放弃过去，他们死命攀住“现在仍是过去”的幻觉，企图在“抓回了过去”的自欺中，寻得生活的意义，如此，我们在《台北人》诸篇中，到处可以找到表面看似相同，但实质迥异的布设与场景，这种“外表”与“实质”之间的差异，是《台北人》一书中最主要的反讽，却也是白先勇最寄予同情，而使读者油然生起恻怜之心的所在，真如《永远的尹雪艳》中尹雪艳劝宋太太的话，“人无百日好，花无百日红”，连《岁除》里的刘太太也说这个世道“能保住不饿饭就算本事”，谁还去想什么做官呢。命运无常和人事之悲凉可见一斑了。
　　二、环境改变后人物所作出的不同反应
　　当生活陷入到一种无法忍受的悲苦和凄凉时，人类内心自知或不自知的总会采取一系列应付的措施。而人类对改变后现实的反应也无非就是两种——直面或逃避。
　　面对残酷的现实，人类不管是淡然接受、无奈接受或是痛苦的接受，只要能认清现实的状况，那就可以说是直面。《台北人》中的主角大部分应该都属这一类，如尹雪艳、金大班、朴公、余钦磊、钱夫人、华夫人、“总司令”等。到台湾后，尹雪艳把她的公馆布置得像个世外桃源，并且从不肯将它降低于上海霞飞路的排场。金大班最后不得不选择一个还可以凑合的陈发荣嫁了，尽管从前她还嘲笑她那帮姐妹淘一个个都急不可待的嫁人，但是女人的年纪最消耗不起的，她们也只能做这样的选择。 “总司令”失去了五宝，遇见娟娟后，打算成一个家，好好过。朴公、华夫人、钱夫人对生活的变故可能是感触最深的，但是日子不还得继续过下去吗？生活已经是这样了，只能努力生存下去并且尽力循着自己的理想让自己过得更好一点儿。过去的辉煌和华丽虽然让人难以忘怀，但现实就是现实，悲伤、无奈、痛苦或是纠结也罢，都得让自己好好过下去。
　　不愿面对现实，总是试图去抓住过去的影子，或将过去的自己完全隐藏起来就属于逃避，如卢先生、王雄、朱青、赖明升、等。他们不愿意接受来残酷的现实，所以潜意识里选择各种方法来逃避。朱青曾经是一个纯净、痴情，眉间总有一抹水秀让人爱怜的女子，但是失去郭轸后，她的生命也就塌陷了，她的灵魂早如一潭死水，所以后来的她打扮的妩

而俗气，对小顾的死也无动于衷。
　　三、小说中人物的生存心理状态
　　佛说，人生为“苦”，人的生命、生存就是“苦”，为了在苦中求得解脱，于是就有“因果报应”说。但为何人生为“苦”，为何人生来贵贱有别，人们却说不出个缘由，于是，人们只有称之为命。在《思旧赋》中，看到李家的破败，罗伯娘喃喃地说，“他们家的祖坟，风水不好”。五宝被华三折磨时她只冷冷地说，“这是命，阿姐”，柯老雄折磨娟娟时，娟娟之苦笑着说，“没办法哟，总司令”。瞎子师娘为蓝田玉算命，说她荣华富贵是享定了，只可惜长错了一根骨头。
　　《永远的尹雪艳》应该是《台北人》最具神秘色彩的一篇作品。主人公尹雪艳美艳并且永远不老，她有自己的节奏步伐，外界永远不能打乱她的平衡。她总是一袭白衣，走路像一阵风，她的美透着一种不带任何感情的冰冷，她不像个人，像是“仙”、“灵”、“魔”、“死神”。尹雪艳象征着一种外表华丽的诱惑，她引诱着人们一步步靠近他，而这条诱惑道路的尽头是衰败、死亡，任何人都逃脱不了。《永远的尹雪艳》简直是对人类堕入诱惑的网里挣扎不休甚至在走向灭亡却不自知的一种莫大的讽刺。同时，对人类自身的愚昧无知和麻木不仁也作了深刻的嘲讽和揭露。
　　白先勇曾这样说，“我想人性里面生来有不可理喻的一些东西，一种人性无法避免， 无法根除的， 好像前世命定的东西。”人类对人生的探讨总是无止境的，人性和人生中总有一些我们猜不透摸不着的东西，飘然无影，由来无踪。命运到底存不存在没有人能给出答案，相信或不相信的人都能给出看似很合理的解释。或者也可以这样说，对命运的解释其实代表了人的一种生存心理状态。当现实生活逼近或者超过人的承受力时，人类总会找各种方法来寻得解脱，把一切归结于命运就是一种方式。是命，就不得不接受，因为命是容不得人去抵抗的。
　　看透而不绝望，面对生活还能积极向上，这才是一种超然的态度。从《永远的尹雪艳》到《国葬》，白先勇写遍了人生的苦与悲，而在此过程中，作者始终怀有那种对人类苦难的同情和悲悯，这应该就是一种超然吧。