谈到曹禺戏剧《雷雨》中的人物周朴园，人们总是将之与冷酷、专制、刚愎、自私等性格特征联系在一起，至于周朴园与梅侍萍的“旧情”，更是被解读为黄世仁与喜儿般的关系。事实上，通过对戏剧《雷雨》的文本细读，我们能够清楚地体察到“周梅”之间曾经存在的真挚情感。这可以从文本中的以下几个方面得到佐证：
　　
　　一、“三十年前”的潜意识话语呈现
　　
　　在剧本《雷雨》中，周朴园与梅侍萍一再提及“三十年前”这一时间点。“三十年前”并不是整好是三十年前，只是便于记忆的概数，而体现出周朴园与梅侍萍两个人内心深处的情感记忆，是潜意识的话语表露。按照文本提供的信息，梅侍萍被周家赶出家门的时间是27年前，这个时间对周、梅二人，尤其是对梅侍萍而言，是最悲惨也是最难忘的时间。而三十年前却是周朴园与梅侍萍恋爱时期的美好时光，距离梅侍萍被赶出周公馆有三年时间，是周朴园与梅侍萍炽热爱情燃烧的三年。根据弗洛伊德的说法，凡是一个人不想记忆的东西，总是会被人忘记的，而人记住的，往往是印象深刻而且乐于记忆的。如果梅侍萍痛恨周朴园的话，她应该牢牢记住的是“二十七年前”这一时间。事实上，“三十年前”这一时间话语的潜意识表露，恰恰表达出人真挚的情感。
　　
　　二、周公馆的摆设
　　
　　周朴园与梅侍萍的爱情不是偷偷摸摸的，他们在周家同居，有自己的房间，有自己的孩子，并且在梅侍萍被赶出周家后，周朴园保留了梅侍萍当年所有的家具和摆设，从无锡搬家到天津后也一直保持着。另外，一些旧雨衣和旧衬衣都携带在身边，甚至就连梅侍萍当年生孩子时不敢吹风、要关窗户的习惯都保存下来。还有，周公馆上上下下都知道梅侍萍是周公馆的大太太。有人说，这些摆设都表现出周朴园的虚伪，可是这样的“虚伪”要保持二十七年，不仅对周朴园是一种折磨，更是对后娶的妻子甚至整个周家上下也是一种折磨。再说，如果没有爱情的话，有必要保留这么长的时间甚至从南到北一路搬迁？事实上，只有一个人出于内心的真爱才会持之以恒地维护一种旧有的生活习惯，这些旧有摆设以及习惯的留存，间接地印证了当年周朴园与梅侍萍刻骨铭心的爱情。
　　
　　三、后娶妻子的不幸
　　
　　梅侍萍被赶出家门后，周朴园至少先后娶过两个女人：一个是梅侍萍被赶出周公馆后周朴园迎娶的有钱女人，一个是蘩漪。在剧本中，前者没有留下孩子，也没有保留她的房间，甚至没有任何一丝一毫曾经存在过的痕迹，仿佛压根就没有出现过一样。而后者蘩漪，作品不仅通过描写她所受到的委屈与不幸以及嫁给周朴园之后承受的精神痛苦，印证出前者存在的命运，而且还表达出蘩漪自身的不幸：受到周朴园的冷落，虽然有了孩子周冲，但是她感觉不到幸福，与周朴园更没有心灵上的交流，于是她在“棺材里等死”的时候与从乡野里走出来的继子周萍发生了为世人所不齿的乱伦行为，开始了拯救自己的“罪恶”行径。由此可见，除了梅侍萍之外，周朴园后面的两任妻子都是不幸的，这种不幸，是他与梅侍萍的爱情创伤之后的心理折射。或许，“曾经沧海难为水”的周朴园，由于心中对梅侍萍的爱不能磨灭，才直接导致了后娶妻子的悲剧。事实上，急急忙忙被周朴园娶过来的富家小姐在周家没有留下任何痕迹，周朴园对蘩漪的蛮横与专制，与梅侍萍在周家无处不在的情景形成了鲜明的对比。周朴园对后任妻子的无情正反衬出他对梅侍萍的“有情”，间接地印证着周朴园与梅侍萍的爱情。
　　
　　四、周梅会面的对白
　　
　　蘩漪为了维护与周萍的不伦爱情，希望梅侍萍带走女儿四凤，于是梅侍萍来到周家，并在女儿以及自己的观察体认下，恍然醒悟到自己正身处于三十年前的周公馆时，就决定毫不犹豫地“现在”就带四凤回家，并向蘩漪表态：“明天，我准备离开此地，我会永远地带她走，不会再见周家的人。”但是当周朴园猝不及防地出现在她面前的时候，她却身不由己地改变了自己的初衷。在曾经带给她生命欢欣与痛苦的周朴园的面前，她的深层意愿让她再也不想立马离开，而是被一种无法克制的情感所攫取，并努力寻找时机去表达、去倾诉，以图唤醒那段深藏着的记忆。“那你走错屋子了”，当周朴园告诉眼前这个陌生的梅侍萍这句话的时候，梅侍萍却没有借势走开，而是有意地问：“老爷没有事了？”既非周公馆的下人又不渴望立马离开，梅侍萍的这句问话不合常理，却是她内心深处借机引起对方注意的直接表露。事实上，这句问话，绝非一个“恨”字所能概括的，而是凝结了一种极其复杂的情感。然而，这个问话是无效的，于是在周朴园质问“窗户谁叫打开的”时候，梅侍萍又获得了表达的契机，“很自然地走到窗前，关上窗户，慢慢地走向中门”，这个“习惯性动作”的“奇怪”引起了周朴园的注意，打开了他沉睡状态的记忆之窗，于是，他叫住了令他感觉有些异样的“关窗人”。当周朴园得知眼前的女人三十年前曾经生活在无锡的时候，勾起了他的怀旧情绪，而梅侍萍则希望眼前的周朴园认出她，于是在用旁观者的口吻讲述内心郁结的同时，渴望恢复“侍萍”的身份，以便亲口诉说自己内心的痛苦。在梅侍萍的不断刺激和逼问下，周朴园却越来越沉浸在怀旧的情感之中，于是陷入痛苦往事与现实惊愕中的周朴园决定独自体悟那段郁积在心中的情感。“好，你先下去，让我想一想。”这时，梅侍萍再度重复了先前被示意离开时的那句看似无意识的话：“老爷，没有事了？（望着朴园，眼泪要涌出），老爷，您那件雨衣，我怎么说？”这时，梅侍萍的情感已经达到了渴望倾泻的临界点。经历了诸多生活苦难和精神炼狱的梅侍萍的心已经枯死，泪已经哭干，而命运让她在周公馆再次见到周朴园的时候，她却忍不住“眼泪要涌出”。“眼泪要涌出”既包含着梅侍萍一生的辛酸、悔恨与委屈，又泄露了内心深处对周朴园的留恋和重又萌生的期待。死了的情感在见到周朴园后又被激活，枯萎的心再次被泪水浸润，内心被痛苦所啮噬的梅侍萍无法就此关闭情感闸门，而周朴园表露的痛苦与悔愧之情又鼓励了她，于是她不再遮掩不再暗示，直接亮出了自己的身份：“老爷那种绸衬衣不是有五件？您要哪一件？”“不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件——”身份的直接揭示，终于让周朴园认出了梅侍萍，这时，梅侍萍说出了一段精彩得足以让人拍案叫绝的话语来：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”人事沧桑，在旧情人面前，梅侍萍最关心的是自己的容貌，是在慨叹衰老的同时悲叹欢爱的逝去，是对曾经吸引爱人的青春容颜以及美好回忆的怅惘，是对三十年前旧梦的重新续接。“朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。”娇嗔的话语，亲密的言说，仿佛一下又回到了“三十年前”，回到了年轻的少女时代。这些对白，的确耐人寻味，读者怎么会联想到少爷侮辱少女呢？这些话语，是梅侍萍对往事、旧情、青春与欢爱的深深眷恋及美好回忆，是对先前真挚的、亲密无间的、刻骨铭心的情感的“青春回想”。应该说，这些不经意的、潜意识的语言表达，明白无误地传达出了他们往昔的真挚爱情。“你来干什么？”“谁指使你来的？”沉浸在往昔情感中的梅侍萍被周朴园大煞风景的话唤回到现实。有人说，周朴园警觉而严厉的质问展现出了他的虚伪。事实上，作为成功的资本家，周朴园已经不再是往昔的痴情莽撞少年，而是在生活体验下不断磨练出来的日渐冷酷与坚硬的周朴园。他要维护整个家庭秩序，他要维护个人名誉与利益，他要面对卑鄙的鲁贵和正在闹罢工的鲁大海。因此，这句无情的话虽然对梅侍萍来说很残酷，但符合周朴园的身份以及当时的情景。可以说，这段对白，既有现实的社会冲突，也有人与人之间的两性情感，两者巧妙地被结合了起来。

　　综上对文本的细读分析就会发现，周朴园与梅侍萍三十年前有一段真挚的感情，我们不能简单地将之解读为周朴园的欺骗与没有感情。那么是谁导致了周朴园与梅侍萍的爱情悲剧？在戏剧《雷雨》中，梅侍萍没有说，周朴园没有说，曹禺也没有说，戏剧里只说这一家要娶一个有钱有门第的小姐。按照传统的封建婚姻制度，有钱人家出于家族声誉与个人声誉，往往会选择一个“门当户对”的家庭进行婚姻的结合，周朴园作为周家大少爷的身份地位以及由此附带着的家庭利益与个人名誉，已经注定周朴园不会也不可能选择“下人丫头”作为正式的太太。不过，丫鬟或者下人可以作为妾存在，正如《红楼梦》中的袭人与贾宝玉的“云雨”之情是因为丫头可以在太太没有进门前作为妾存在的。应该说，在太太没有进门前，少爷与丫头相爱甚至生孩子，是很正常的事情。因此，周朴园与梅侍萍在周公馆可以“公开”地有自己的房子，有自己的孩子，这也是家庭允许的。但是，一个丫头要升格作太太，则是家庭不允许的，也会遭到家庭的惩罚。笔者认为，梅侍萍被赶走与这个不无关系，而她在戏剧《雷雨》中体现出来的性格特征——高尚、清高，似乎也印证着这些。实际上，封建婚姻制度产生的“门当户对”的婚姻观念，可能是周朴园与梅侍萍爱情悲剧的杀手，它不仅摧残了梅侍萍，也毁灭了周朴园，甚至周朴园的后两任妻子也都沦为了该制度的牺牲品。
　　戏剧《雷雨》中周朴园与梅侍萍的爱情悲剧，让人们进一步感觉到人性的丰富与复杂。正如林语堂所说的，世界上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，只是相对好而已，相对坏而已。事实上，人之所以成为人，就在于人性的丰富性与复杂性。只有看到人性的丰富性与复杂性，才能看到人性的悲剧性。或许，人性越丰富，感情越细腻，作为人的性格悲剧的因素就会越多，遭遇的悲剧性往往也会越大。