原文作者：朱灿

　　几年前的冬天，我结束远行，来到《环球人文地理》编辑部。
　　我从不怀疑，迄今为止，那场远行是我所经历过的最美好的时光。
　　漫山遍野的风声、蓝得想哭的天空、鱼群一样游过山峦的云影、醉醺醺的落日、弯刀般静静躺着的河流……那些日子，我离开出生和生长的城市，独自漫步到另一片完全陌生的土地——遇见陌生的人，遇见陌生的语言环境。我生平第一次感受到的“天空”、“溪流”、“树”、“自由”、“辽阔”的概念，全都和书本无关。
 　　那其实是一些像钉子一样锲进我生命的片段，带着寒冷、坚硬，也带着俯冲的力量砸下来，一直砸进我内心曾经如此沉闷的土壤。这个过程中的某一天，在火车颠簸的月光里，我偶然读到俄罗斯诗人巴尔蒙特的一句诗：“我来到这世上／是为了认识太阳／和高天的蓝辉。”[论文网]
 　　巴尔蒙特的诗句，几乎是在一瞬间击中了我，让我从旅途见闻的兴奋中突然回过神来，开始对自己远行的目的产生疑惑……
　　其实，在这个时代，旅行已经成为一种时尚、或者一种消费。每一天，甚至每一分钟，都有着数不清的人在打点行囊，从不同的地方出发，去往不同的目的地。而远行的目的当然也各不相同，或者是走马观花地“到此一游”；或者是披荆斩棘充当“开路先锋”；更或者是充满好奇心的“深度旅行者”。但是，我心里一直有一个疑问：我们为什么出发？他们为什么出发？
 　　带着这样的疑问，我开始了自己的杂志生涯。
　　因为工作的原因，几年的时间里，我有机会认识了各种各样的“行走中的人”。他们中既有摄影师、探险家、驴友，也有人文地理作家、传统手工艺人；有些人是故事的亲历者、讲述者，也有些人是记录者或风景和杂志的读者。我常常抛出来的看似简单的问题是：为什么要不断出发？为什么要一直在路上……他们的配合都很积极，有的给我发来一大堆照片，有的向我讲起一个又一个跌宕起伏的故事。
 　　给我印象最深的是：无论答案是什么，他们都会无一例外地感叹，感叹日常生活的唯美精细和苍白虚弱，并异口同声地宣称，要通过“远行”，最终实现心灵的复活，实现镜头和文字叙述里，人文和地理的真正复活。
 　　如同在本期大策划选题的执行中，一位摄影师告诉我说：虽然自己很小就听说过秦始皇伐五岭的故事，也从历史书上读到过红军与“老山界”的故事，但此次如果不是亲身前往，在崇山峻岭间摸爬滚打多天进行拍摄，自己对“南方五岭”的理解，可能永远只是一个没有任何温度的苍白词语……这位摄影师还告诉我说：只有亲身抵达和亲手触摸，才能真正复活感受，才能真正对事物进行重新“认识”。
 　　摄影师的话，从某种程度上启发了我反思人文地理类杂志的意义。其实，我和我的同事所致力的，已经不仅仅是在杂志中呈现一个地点的历史、风景、民俗，或者呈现一些人的旅行、徒步和攀登经历……我们愿意相信：人文地理类杂志见证和分享的是，不同人用不同的眼光在“认识”世界。
 　　而真正的好杂志，可以让人“认识”自己——这是我们的希望。