【课堂回放】
    《老人与海》（节选）教学实录
    一、导入及情节梳理
    师：我知道，很多同学都看过电影《英雄》，难以忘记其中为刺秦目标而奋斗的三位英雄：长空、残剑和无名。其实每个人心中都有自己的英雄，下面请谈谈你们心中的英雄形象。
    生：士为知己者死，只身赴秦，有勇有谋。如战国荆轲。
    生：平凡岗位上做出不平凡事情的人。如感动中国的普通人士。
    生：路见不平一声吼，该出手时就出手。如梁山好汉。
    生：不以成败论英雄。刘邦和项羽都是英雄。
    生：为自己的梦想奋力拼搏。如高中的我们。
    师：说得都很好。英雄要勇敢和坚强，为目标永远努力，无畏挫折。每个人心中英雄的标准是不一样的。那么，海明威笔下的渔夫桑地亚哥老人是否符合你对英雄的定义呢？这节课让我们共同走进诺贝尔文学奖获奖小说《老人与海》。（板书）
    师：本文节选的是小说结尾部分。昨天同学们通过课前预习已经初步了解了小说的情节。现在大家每6人为一小组，探讨屏幕上的学习任务。
    1.描述故事概况，总结老人与鲨鱼的斗争经过。
    2.试着概括一下老人的形象特点。
    3.你从文本中哪些地方感受到的？
    （走动询问小组的学习情况。5分钟。）
    师：谁先来描述故事概况？
    生：老渔夫桑地亚哥一天出远海捕到了一条大马林鱼，意料不到的是，在老人要把大鱼拖回去的过程中，大批的鲨鱼被吸引而来，争吃拖在船尾的大鱼。已经筋疲力尽的老人竭尽全力与鲨鱼搏斗，那条大鱼仍旧被成群的鱼咬得只剩下一副空空的骨架。最后，老人把这副巨大的骨架拖回了岸边。
    师：老人与鲨鱼斗争的经过又是怎样的呢？
    生：课文写了老人与鲨鱼的五次斗争。
    第一次：用鱼叉、绳子　老人手受伤　大马林鱼被吃掉40磅
    第二次：刀子、桨　老人手伤严重　鱼被吃掉四分之一
    第三次：刀子、桨　手淌血　鱼半个身子被咬烂
    第四次：短棍手痛得厉害　鱼的半个身子都给咬烂了
    第五次：短棍、舵把　极为疲乏　大马林鱼仅剩残骸（生答完师投影显示）
    二、人物形象分析
    师：两位同学任务完成得很好，让我们更加了解了故事的情节。下面请结合文本语句赏析老人的形象。
    生：老人沉着、冷静，机智。“他把鱼叉准备好，用绳子系住，眼眨也不眨的望着鲨鱼向前游来”，“老头儿先让它去咬那条死鱼，然后才把绑在桨上的刀扎进它的脑子”，“老头儿松开了帆脚绳，让船向一边摆动，使鲨鱼从船底下出来”。
    生：老人的勇敢和坚持不懈。老人有两句话非常典型：“星鲨，来吧，星鲨”，“我要跟它们斗到死”。
    师：你独具慧眼，同学们读一读，体会一下这两句话的语气。
    生：第一句有挑战的意味，第二句语气坚定。（该生表情朗读。学生鼓掌。）
    生：“可是一个人并不是生来要给打败的”，“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”。由此可以看出，老人自信、坚强。
    生：老人杀死鲨鱼后，还赞美了鲨鱼并且自责过，说明他承认强者，也很善良。
    师：同学们读得细致，找得全面。下面我们来概括一下老人的形象。
    生：老人是“硬汉子”的典型代表，他有着顽强、机智和不屈不挠的性格特征。
    三、塑造人物形象的表现手法
    师：塑造老人形象时，作者用了哪些表现手法？
    生：语言描写、动作描写和心理描写。
    师：同学们有没有注意到，小说还花了一定笔墨描写鲨鱼，从文中把这些段落语句找出来，说一下这样写的作用。
    生：这是一种侧面烘托描写。
    生：鲨鱼越是强大、凶猛和残忍，越能衬托出老人的刚毅和顽强。
    师：其实塑造人物形象，外貌描写是小说塑造人物的常用手法之一，但是课文节选部分却没有写到老人的外貌。同学们能不能根据上面的分析想象一下老人的外貌特征，并把它描述出来。
    生：老人有宽大的肩膀和强健有力的手臂，身材魁梧，脸上写满沧桑。
    生：老人的皮肤黝黑，常在阳光下暴晒；老人的手因海水浸泡而布满裂纹。
    生：因为老人常年出海捕鱼，难免会受伤，他的脸上和身上应该布满伤痕。
    生：就像海明威照片一样，深邃的眼睛，脸上布满皱纹，嘴边有一圈坚硬的胡碴。
    师：大家想象丰富而且合理。我们一起看看原著中有关老人外貌的描写。（投影显示）
    桑地亚哥瘦削憔悴，后颈满是皱纹，脸上长着疙瘩，但他的双眼像海水一样湛蓝，毫无沮丧之色。
    但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。
    这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。
    生：外貌很形象。我仿佛看到了这样一位老人。
    生：“双眼像海水一样湛蓝”，“愉快而不肯认输”，写得很有特点，写出了老人坚强又乐观的性格。
    师：写外貌贵在传神。“双眼像海水一样湛蓝”，“愉快而不肯认输”，只此简洁两笔，人物乐观、不屈不挠的性格特征便跃然纸上。这就是画龙点睛之笔。
    四、文本价值中的情感教育
    师：通过上面的讨论，我们知道了老人拥有坚强、勇敢、乐观等许多美好品质；但是，面对势不可挡的强大力量，老人如此抗争下去有意义吗？
    课本27页第2段写道：“老头儿现在的头脑是清醒的，正常的，他有坚强的决心，但是并不抱多大的希望。他想：能够撑下去就太好啦。”后来老人同鲨鱼拼得筋疲力尽，几近死亡，大马林鱼还是被吃得只剩下一副空空的骨架。老人这样做值得吗？请大家就此展开讨论。
    生：很值得。虽然大马林鱼最后被吃得精光，但老人至少曾经为自己的目标奋斗过，败也无憾。我们不能做个懦弱者，遇到困难就立刻退缩。我喜欢一首歌《我曾有梦》。
    生：我不赞成。老师说了，刚开始老人就意识到保住马林鱼的希望十分渺茫，徒劳的搏斗，没有多大意义。俗话说：“留得青山在，不怕没柴烧。”
    生：我觉得他说的有一定道理。舍得，舍得，有舍才有得。
    生：我也认为值得。从结果来看，他是一个失败者，但在这个过程中，他捍卫了人的尊严，展示了人的勇气和毅力，是一位精神上的胜利者。
    师：赫胥黎说过，没有哪一个聪明人会否认痛苦与忧愁的锻炼价值。过程是痛苦的，结局是失败的。但只要有百分之一的希望就要尽百分之百的努力。坚持，梦想可能变成现实；放弃，失败已经注定。老人在战斗后积累了经验，会变得更加坚强，谁能说失败一次一定是最终失败呢？
    师：学习本课后，你对人生又有哪些感悟呢？
    生：老人勇敢、坚强、执著的精神让我感动，我比不上他，我要向他学习。
    生：逆境给人宝贵的磨炼机会。只有经得起环境考验的人，才能算是真正的强者。自古以来，大多数名人是抱着不屈不挠的精神，从逆境中挣扎奋斗过来的。居里夫人便是典型。
    生：莫以成败论英雄。只要为梦想付出过，失败者也算是英雄。
    生：勇气和奋斗是梦想腾飞的翅膀。带上勇气和奋斗，人生的天空，我敢于搏击！
    师：诗意盎然而又豪气万丈，真美！建议大家把它记下来作为我们学习生活的座右铭。
    好书不仅是生活，而且是现在、过去和未来文化生活的源泉。小说《老人与海》确实给予我们很多生活的营养。我摘录了小说中部分精彩的语句送给大家。（屏幕投影显示）
    1.每一天都是一个新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。
    2.不过话得说回来，没有一桩事是容易的。
    3.可是一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。
    4.陆地上空的云块这时候像山冈般耸立着，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是些灰青色的小山。海水此刻呈现蓝色，深得简直发紫了。
    5.现在不是去想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么。
    师：人生道路上，我们都会遇到挫折和打击，希望大家能从老人身上学到些勇敢面对困难的勇气！下课。
    【研究选粹】
    《老人与海》是海明威的短篇小说代表作，也是他获得诺贝尔文学奖的作品。面对这样一部重要作品，我们今天怎么样来把握它，并且给学生真正生命的润泽，这是很需要考虑的。
    米兰·昆德拉在《小说的艺术》中这样说：“小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所。是一切可以成为的，一切人所能的。”[1]那么，在远离尘嚣的大海上，简单得不能再简单的老人桑地亚哥和鲨鱼的一场搏斗，何以会长久地占据人的心灵，并且成为“人的可能的场所”，成为人的一种可能性的存在呢？
    桑地亚哥形象分析
    1.悲剧英雄：宿命的悲剧性和英雄精神是古希腊英雄内质的一种继承。这种英雄精神是一种在生活的艰辛中看到生存的意义，在战争的残酷中看到生命价值的精神。
    2.生命英雄：海明威的写照。桑地亚哥同海明威一样用自己的精神向命运挑战，在这种勇敢的面对与考验里成为生命的强者，成为生命英雄。
    3.精神贵族：拥有为了某种理想和信念而不畏险阻、不恤其身、拼搏到底的道德勇气和执著意志，他的个体魅力与崇高的悲剧美也就成为我们心中英雄的巅峰，成为最后的精神贵族。[2]
    正是建立在桑地亚哥人物形象多层面的理解之上，小说的主题也呈现出一种多元复杂之美，如此才构成了诺贝尔文学奖获奖作品的深刻和丰富。
    小说主题
    1.诺贝尔文学奖《颁奖辞》：“这篇小说，是对于即使在物质的收获归于乌有时，仍然要坚持下去的战斗精神之赞歌，是在失败中获得道德上的胜利的赞词。”《中国大百科全书·外国文学卷》有关海明威的词条中写道：“《老人与海》主题思想是要人勇敢地面对失败。”这些影响甚广，似成大多数读者阅读此文本的思维定式。
    2.但也有研究者认为《老人与海》揭示的是人类的生存、命运与环境的冲突的主题。潜藏着海明威对自然、人类、社会诸种关系的深沉忧患和哲学思考。桑地亚哥的“硬汉”行为，只体现海明威的人生态度，并不能涵盖《老人与海》思想内容的全部。[3]
    3.有研究者认为海明威创作《老人与海》的年月正值麦卡锡主义在美国猖獗横行，民主与进步力量遭到疯狂的迫害，在政治高压面前，海明威用《老人与海》表达了他的立场。他独具匠心地创造了一个寓言式的人物桑地亚哥，将这个古怪的老渔夫置于远离人寰的大海上，让他驾着孤帆，沉思默想，独自感慨，表现出作者关于现实世界和人类命运的认识与思考，隐晦地表达了他对美国现实的极度悲观。[4]
    4.西方女权主义评论家菲利普·扬的“负伤理论”认为“作家在一次大战中负伤而带来的损伤，一直是他生活与工作的动力”。现代文明困境中，他们身为男儿在肉体和精神上备受挫伤却无能为力，只有在迷惘中逃离痛苦。透过他们的悲剧命运，我们看到父权文化在走向衰落，传统意义上男人们专有的权威、尊严和荣誉的光晕在消失。但他们大多有勇敢顽强、临危不惧、与厄运斗争到底的强烈个性，是一个凭着个体生命的全部勇气和力量来与命运抗争的个人主义英雄。[5]
    当然，作为一部开创性的伟大作品，《老人与海》具有鲜明的特质，打上了海明威的烙印，赢得了无数作家的喜爱。
    1.电报体语言风格。海明威一向长于运用简洁、干净、含蓄、凝练的语言叙述故事，“绝不矫饰”，“平易粗放、街头硬汉般的文风”。从主题思想的展示到具体的细节描写，他惜墨似金，省略到不能省略的程度，“砍掉了一切花花绿绿的比喻，清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套”，把亨利·詹姆斯以来附在英语文学上的“乱毛剪了个一干二净”。[6]
    2.冰山理论。“冰山理论”则不仅仅是文体的简约、精练，更重要的是海明威在小说创作中敢于“省略”。注重表现事件过程，大胆省略人物情感脉络，隐藏主题思想。海明威“冰山理论”对小说创作的最大贡献正在于此。[7]
    3.现代心理叙事艺术。深刻的心理剖析，是海明威最擅长的手法之一，同时，也是一种最能表现人物形象的艺术手法。在《老人与海》中，作者运用了大量的现代叙事艺术对桑地亚哥进行深刻的心理剖析，使我们看到了一个真实英雄的内心世界。[8]

    【观察者语】
    陈老师这节课颇为流畅完整：“情节概述—形象分析—细节品读—写作手法—主题思想—人生感悟”，师生对话、小组合作、表情朗读……手段丰富。师生融洽，课堂氛围亲切、轻松，显示了教师的功力和亲和力。只是，这“流畅”让我感觉有些“匆匆太匆匆”。陈老师似乎太容易被“硬汉”的主题所打动和诱惑，因为这个主题和我们的道德教化很合拍，打不败的英雄成为讨论或者说印证的核心，最后以张扬的“浪漫主义”激情终了。这多多少少也是当今很多小说教学的套路。问题是，海明威被简单化了。
    作家马原说：“海明威的小说可以用一个‘瘦’来形容，他几乎就没有一点多余的东西，就像骨架，像一棵不长树叶的树。”[9]这“瘦”自然来自海明威小说写作的“省略”艺术。“海明威的省略艺术也许不仅是省略了经验，而且也省略了思想。”“它更注重呈示初始的人生境遇，呈示原生故事，而正是这种原生情境中蕴涵了生活本来固有的复杂性、相对性和诸种可能性。”[10]
    教学中需要好好抓住海明威的“瘦”，这是海明威小说的最核心的东西。它“瘦”在海明威的语言是电报体的风格，“瘦”在海明威的主题在冰山之下，甚至“瘦”在作者的情感都在叙述之外。
    抓住了“瘦”，就抓住了《老人与海》的神。也就是说，老师引导学生深入到文本的核心，抓住作品的骨架，品味语言，把无限丰富的内涵“泡”出来，让骨感的作品丰满起来，这可能是阅读海明威小说的不同之处。
    而陈老师依然按照传统的小说教法，按部就班：故事概况，概括老人形象，老人是怎么塑造出来的，老人身上所蕴含的精神。这样的课堂，势必淡化了海明威小说的巨大魅力。
    在对老人形象的分析中，陈老师的教学也没能充分利用好老人深刻的心理剖析，深入到老人的心灵深处，把握住老人的精神气质；而只是外貌描写、动作描写、语言描写、心理描写等等术语式的粘贴，学生依然没有走进老人的心灵深处。
    而且，最后文本价值的情感教育，这个环节与前面关系不大。很多时候，老师们受到了三维教学目标的影响，以为课堂上必须要有一块独立的情感教育。这是一种错误认识。
    其实，根本没有独立的过程和方法，也没有独立的情感教育。真正的情感教育就在文本之中，在对老人性格的剖析之中，老人身上的那种单纯、澄澈、温暖，还有孤独、寂寞、迷茫乃至沮丧和恐惧，会让我们心生亲近、悲悯而不仅仅是敬仰，或者正因为他的人生境遇和我们或远或近地相似，我们才能真正懂得和尊敬他的勇敢和坚持。从审美上来说，老人的失败不是凄美，而是壮美，充满了英雄主义气息。
    我以为这就是情感教育，人物分析就是情感熏陶。
    还有，老师对于作品的理解和情感把握也有偏颇之处。看下面这段：
    师：赫胥黎说过，没有哪一个聪明人会否认痛苦与忧愁的锻炼价值。过程是痛苦的，结局是失败的。但只要有百分之一的希望就要尽百分之百的努力。坚持，梦想可能变成现实；放弃，失败已经注定。老人在战斗后积累了经验，会变得更加坚强，谁能说失败一次一定是最终失败呢？
    老人仅仅是积累了经验？难道老人的经验还不够丰富？恰恰相反，老人的可爱之处就在于他不顾世俗的经验，明知不可为而为之，明知必然失败却抗争到底，这是老人身上的激荡人心之处。而且，老人也未必失败了，在更高的层面上他未尝不是一个胜利者，那个孩子不是又来了，并成为老人坚定的追随者？
    最后，让学生探讨老人这样做值不值得。不少同学引入了很多熟语，这样的熟语势必消解了对文本的新鲜感受。而你对人生有哪些新的感受？又让学生走到了庸俗抒情的惯性之中，这个时候，课堂充满了宏大叙事，而老人离我们越来越远。
    事实上，海明威的小说不是一个抽象的哲学图式，当然也不是一个粗暴的道德文本。海明威既呈现了生活的荒谬，又提示了我们重返人类精神之源的途径。从这个角度切入，大海、渔船、马林鱼以及鲨鱼等都有了复杂的、多重的、耐人寻味的意义，老人对它们的态度值得细细品读。在言语的冰山之下海明威小说其实很“丰腴”，不要让我们的课堂教学把它变得索然寡味。
    在高中语文教学中，很多教师是害怕现代小说，尤其是外国现代小说的教学的。
    海明威曾说：“如果一位散文家对于他想写的东西心中有数，那么他可以省略他所知道的东西。读者呢，只要作者写的真实，会强烈的感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”[11]他的“冰山”理论影响了众多的作家。但这种理论又让我们茫然，我们似乎不能读到作者的情感好恶和价值取向。这是我们害怕现代小说教学的原因之一。
    其实，换个角度，阅读海明威的小说也因而成为饶有兴味的挑战，更需要我们对文本细致而耐心地品读——这正是现代小说留给读者的想象空间，也是我们应在教学中引导学生关注语言叙述、发挥创造能力的极好动因。比如，阅读《老人与海》的课本节选部分，和学生一同分析小说中桑地亚哥直接引语的“他说”，内心独白的“他想”和意识流直接呈现的“我想”，外显的“他说”的激情、勇敢甚至强悍，内隐的“他想”的矛盾、纠结、自我鼓励，而“我想”中时时一闪而过的沮丧迷茫让我们隐隐约约地看到海明威的身影，在现代小说“冷静”的零度感情的背后其实依然内含无限热力。
    “面对小说，读者不应是被动的，而应处于创造者的地位。”[12]。按照德国文学理论家沃尔夫冈·伊瑟尔的观点，一部作品的具体化都需要读者的想象发挥作用。而读者得以创造的前提是文本细读，因为语言（文本）是文学意义的载体。我们的文学阅读应该从对这个“真实”世界的打量开始，也就是从我们对文本的初读体验出发。在现代小说教学乃至语文教学中，教师需要文本细读。教师要有认真的初读体验，拒绝依据于“教条”的一元化解读，不要那么着急地去参考书中寻求解读的答案，再照搬给学生从而成为一名“掮客”。
    从这个角度来说，我们何妨大胆引入《老人与海》的多元解读，如“研究选粹”中列举的四种主题、桑地亚哥的三种形象，让学生进行价值澄清，甚而互相辩驳，这比我们肤浅地停留在地球人都知道的层面之上的解读，意义要大得多。
    遗憾的是，当前我们的小说教学还大都停留在社会学批判的层面，关注作者的社会文化背景、作者自述的写作意图、批评家对其文本意义的阐述等等，其实这些只是对文学作品的外部研究，而对文本、对文学作品内在特征的研究明显不足，课堂教学也缺少那临门一脚的力量。课堂上依然沿用过去情节、人物、环境的所谓小说要素来解读小说，尤其是对小说主题的分析。因为我们还缺乏现代小说的阅读技巧和手段，在现代小说尤其是外国现代小说的阅读中捉襟见肘、左支右绌。
    小说创作是有技巧的，而技巧才是一切创造的根本。语文教师应该了解一些现代叙事学，了解现代小说的创作元素。
    比如，现代小说的叙述牵涉叙述角度和叙述人称、叙述腔调和速度控制等。而速度控制在叙事学研究的实际操作中，通常分成五类，即：①省略，指文本时间无限小于故事时间；②概要：指文本时间小于故事时间；③场景，指文本时间约等于故事时间；④延缓，指文本时间大于故事时间；⑤停顿，指文本时间无限大于故事时间。[13]这种叙事学理论显然有助于我们理解和解读“冰山理论”下的《老人与海》。运用现代叙事学理论去品读小说中的叙述会帮助我们发现文本的意蕴。
    比如，省略和概略是小说家采用加速叙述的语言策略。概略是语言叙述时间长度小于故事时间的粗略叙述。海明威曾说这部小说“本来可以写成一千多页那么长，小说里有村庄里的每一个人物，以及他们怎样谋生，怎样出生，受教育，生孩子等等的一切过程”。结果，小说却被作者浓缩到五万多字，那么这样的概述同样是节俭的表现，为的是突出桑地亚哥在海上捕鱼的惊心动魄的三天，而人物的悲怆也在一开始就确定了语调。课文小说节选部分的一开始“这时候是第一条鲨鱼朝他扑来的前一个钟头”以及第二次鲨鱼来袭前的“他知道倒霉透顶的事儿快要发生了”，这样简洁的概述使文本充满了张力，作家通过叙述有效地控制了读者的阅读期待。而在课本节选文字的结尾，老渔夫离船登岸回到小屋的情节，作者采用了减速叙述的策略，吸引读者转向对故事中这一具体情境的关注，他详细描述了老渔夫扛着桅杆的细节，跌跌撞撞，几经挣扎，老人扛着桅杆行走的细节由此放大，与他回到小屋躺下时的“把毯子盖到肩上，又裹住脊背和两腿，就脸朝下躺在报纸上，手心朝上，两只胳膊伸得挺直的”形象勾连呼应，牵起我们对老渔夫与耶稣关联的联想，既是对老渔夫英雄气质的歌颂，也意味着对人类苦难命运的担当。
    将桑地亚哥与耶稣相关联的联想其实也是现代小说的特征：隐喻、象征、暗示……桑地亚哥将自己与棒球冠军狄马吉奥的比照、背负桅杆与耶稣背负十字架的相似、梦见王者象征的狮子的隐喻，是桑地亚哥对尊严的捍卫和对人生胜利的渴望，当然也是作家对不屈服的战士的礼赞。
    借助这些叙事技巧的分析，也许我们才会靠近文本一些，我们才可能窥见冰山之下的风景。