石林:小品不是玩意儿
石林最后一次参与春晚是2011年。
按照他的表述,这并不是一次愉快的经历:“有人找到我,我去说了一下就完了,因为大部分人处于一种‘盲目状态’,没法说,导演也苦恼。”
之前,石林参与过十一届春晚语言类节目的策划工作,做过四届春晚的总策划与总撰稿,与众多春晚总导演合作过。
对于近年来语言类节目的式微和缺乏讽刺,石林认为问题的关键不是审查,而是导演和创作人员是否具有选择讽刺点的能力:“要上下都痛恨的,领导反对,老百姓也不赞成。”
1996年,石林创作了小品《打工奇遇》,其本文由论文联盟http://收集整理素材来源于他看到的一则新闻:在四川,商家为了招揽生意,开起了“双枪老太婆茶馆”,可是仅仅是一个噱头,质量却跟不上,就是贩卖包装糊弄顾客。
“这种现象在当时普遍存在,虽然为赵丽蓉量身订制,可仍然不能脱离社会矛盾,”石林本来想让赵丽蓉直接扮演双枪老太婆,可考虑到双枪老太婆是红色经典《红岩》塑造的经典人物,不能拿红色经典开玩笑,就自我否定了这个想法,“从大的方面,还要关照歌颂我们的社会生活,最后把赵丽蓉设置成一个富裕了的农村老太太到城里来,学习管理大酒楼的经验。”
《打工奇遇》获得当届春晚小品类一等奖,并奠定了赵丽蓉春晚第一代“小品王”的位置。石林说,直到今天,他去南方,在酒楼里,还会碰到有人唱“宫廷玉液酒,一百八一杯”。
“为什么快20年过去了,《打工奇遇》到现在依然有价值?因为那时的语言类节目还是现实主义作品,对现实有关照与讽刺,不像现在,就把它当成一个博人一笑的玩意儿,”石林加重语气,重复了一遍,“玩意儿!”
“体制,官员腐败,永远不能涉及,必须回避。就算是讽刺,也要热讽,绝不要冷嘲,在笑声中纠正。现在出好东西,那就是瞎猫碰死耗子。为什么邹友开时代、黄一鹤时代出那么多好东西?还是一个素养问题。”石林说。
“(语言类作品)需要高深的讽刺能力。”在石林看来,近些年春晚的语言类节目之所以备受批评,第一是水平高的喜剧作者太少,第二个是导演能力不够,努力错了方向。
在做了十一届春晚语言类策划的石林心里,“全国能够写出好喜剧作品的人,也就七八个人。”
他以《卖拐》举例:“这里面既有来自民间的何庆魁,还有中戏的龚凯波,这是一个组合。民间和学院派相结合,而不是互相不服。曹禺
是一个戏剧大师,可是一个喜剧包袱也写不出来,而老舍先生,幽默俯首皆是,这不是谁比谁好的问题。”
对于近年来语言类节目被反复修改,石林觉得相比于作品经受的审查,主要是“掌刀者心里没有底”:“好的作品大梁子一搭起来,几乎没有翻个的。一个好东西出来了,怎么可以反复乱来呢。用行里话说,就是‘不是这里的事儿’。必然被人遗忘,必然出不了好东西,必然是悲剧。”
春晚三十多年,在石林看来:“春晚总导演的苦恼并没有什么本质上的变化。”
“苦恼还是寻找交叉点,要撇开上层的审视是不可能的,不出错与稳妥,是一直的事儿,这就需要找准分寸,找准那个点,找不到那个点儿,就躲,就弄夫妻,这几年夫妻类的节目扎堆,回避现实生活,就单调无聊了。这样一来,更多的心思花在置境上,led,形大内(形式大于内容),你这东西越大,那里面的瓤就越干、越小。”他说。